Extrait Giinter, Nouvelle, éd. Jean-Pierre Huguet.

A force de chanter les mémes airs, le disque dur de la vie de Giinter s’était
enray€ ; le désir fonctionnait toujours tres fort en lui, plus fortement encore
qu’autrefois, mais, « autrefois » était devenu le mot clé de son avenir.

C’est la musique inchangée des partitions qu’il retrouvait, maintenant, dans
sa fin de carriere de baryton Martin, qui avait dii mettre en place dans sa téte,
et du méme coup, dans le déroulement de son existence cet effet de mise en
boucle. Giinter ne vieillissait plus. De contrat en contrat, il revivait ; sans
doute, plongé dans 1’euphorie insensée a vérifier sa maitrise de la Traviata ou
de Zanacsek, avait-il pris le golit dangereux de revivre. Entre deux villes,
deux opéras, deux contrats, deux hotels, quelques trajets de voiture ou
d’avion construisaient le sas magique de son retour en arricre. Une fois
I’opération de flash-back aboutie et rembobinés le film et le fil de sa vie,
Giinter ne réalisait plus que Palerme, Vienne, Bordeaux ou Paris étaient tout
aussi faits de carton pate que les décors ou il évoluait avec une aisance de
vieil habitué du spectacle lyrique. Sa mémoire excellente, qui lui permettait
de graver toutes les dates de ses passages a I’opéra de Bordeaux par exemple,
ne lui permettait pas pour autant de concevoir qu’il vivait une répétition
différenciée. Bordeaux en 1947, 1955, 1986 et puis 1995 et maintenant en
2006, était devenu un non-lieu, bati de loges, de coulisses de théatre, de halls
de gare et de chambres d’hdtel, dans lequel Giinter, entre deux réveries de
voyageur, allait un instant vivre, avec vigueur encore, son role attitré de
deuxieme ténor.

Les décors de faux stucs, appuyés sur les vrais murs gris de 1’opéra, comme
des feuillets de livre oubliés a la lecture, meublaient son espace a lui,
indépendamment du reste du monde. Et le feuilletage a 1’infini des murs
comme des évenements de sa vie, ne lui permettait plus de saisir le noyau dur
des choses. Giinter évoluait dans 1’épaisseur fictive de sa propre vie et a
rejouer la Traviata, rejouer la vie de Giinter.

Il ne concevait pas qu’une nouvelle partition puisse s’écrire et devenir un
alignement de notes a déchiffrer pour la premiere fois, ou qu’une histoire
sentimentale puisse encore lui advenir avec une femme « inconnue ».
L’inconnu n’existait plus depuis longtemps pour Giinter, courant apres les
contrats déja chantés et les femmes déja aimées, tout cela essaimé le long
d’un réseau de voix parcourues. A peine acceptait-il, pour pouvoir
communiquer avec ses amis qu’il revoyait de temps a autre, que la SNCF ou
la Bundesbahn aient pu changer et que le TGV fasse défiler derriere ses
vitres, des décors de vies immatériels, amalgamés encore plus vite, puisque



la vitesse a laquelle s’écrasaient les choses, était d’une fulgurance
aujourd’hui de 350 kilometres a 1’heure.

Jamais sorti de ses rails, Giinter enfilait des pseudos habitudes comme des
habits de théatre, pourtant un peu plus lourds et un peu plus poussiéreux a
chaque fois.

Mais cela, seul 1’accessoiriste pouvait le lui dire.

Il s’en rendait bien compte, lui, d’ailleurs, au fil du temps, de ce qui était
arrivé a Giinter : une entrée fortuite dans I’éternité. Il s’en rendait d’autant
plus compte qu’il était rivé a sa boutique et a ses stocks, comme une vieille
chevre a son pommier. Lui, 1’accessoiriste, il savait que ce nouveau
printemps ou les oiseaux reprenaient leurs chants n’était pas tout a fait le
méme que celui de I’année derniere et que les oiseaux n’avaient pas tout a
fait la méme irisation des plumes. Il avait la finesse du détail qui change tout.
C’était d’ailleurs son métier.

Comme il savait rafistoler les choses jusqu’a un certain point, le point ou il
rédigerait un jour une note au régisseur pour 1’avertir que le fauteuil du
troisieme acte d’Offenbach et du deuxieme acte des Trouveres, ne résisterait
pas a une dixieme représentation et qu’il faudrait bien qu’il en achete un
autre aux Puces de Bordeaux ou dans un « Vendez-vous-mémes » de la
région. Il savait aussi que ces brocantes étaient des stockages de vies finies et
que remettre un accessoire en circulation n’était pas chose existentielle.
L’obsession, qui caractérisait sa profession a outrance d’ailleurs, le mettait a
I’abri des délires hystériques des chanteurs et il voyait bien que Giinter ne
tournait pas rond, ou plutot tournait en rond entre Palerme, Vienne, Bordeaux
et Lyon... et qu’il confondait 1’accessoiriste de Marseille, remarié¢ depuis
vingt-cinq ans avec une chilienne, grand-pere de trois petites filles brunes,
tandis qu’il €tait accessoiriste depuis trente ans au théatre-opéra de Bordeaux,
en ménage avec Loulou qu’il avait sorti de la prostitution travestie
narbonnaise, des saletés de filles telles les Réré et Gina et tant belle
compagnie.... Parce que, bien siir, en attendant 1’appel irrémédiable du
régisseur pour le deuxieme acte des Trouveres ou le dernier acte de la
Traviata, Giinter et 1’accessoiriste avaient eu tout le temps de se raconter
leurs amours pour Anastasia et Loulou, Madeleine et Loulou, Claire-
Charlotte et Loulou,...etc.

Et, si Loulou n’était pas sorti de la vie de 1’accessoiriste de Bordeaux, pas
plus que la dame chilienne de celle de celui de Marseille, Claire-Charlotte,
Madeleine, Anastasia et les autres, s’étaient €clipsées ailleurs, dans d’autres
vies, avec d’autres hommes que Gilinter ne voulait méme pas imaginer. Il
¢était toujours au centre, sous les feux de la rampe, tandis que 1’accessoiriste,



anonyme, se tenait au bord, confiné dans ses dépOts ou revenant d’un
magasin transpos€ vers la Garonne, en zone artisanale. Quant a la banlieue
ol Loulou avait fait construire un pavillon avec 1’accessoiriste et qu’ils
habitaient depuis vingt ans, elle n’était pas plus matérielle aux yeux de
Giinter que les paysages urbains collés derriere les vitres du TGV.



